街上铺满的落叶预示着秋天又来了。
这是陈仰林走后的第三个还是第四个秋天了？我记不清了，但他走后的每个秋天，我都会去陵园看望奶奶。可我不是帮他来看望奶奶的，我是以奶奶朋友的身份来看她的。
我不知陈仰林去哪里了，甚至不知他是死是活，但随着时间的流逝，我觉得他死掉的可能性很大。
我觉得如果他活着的话应该是会回来看奶奶的，可是已经过去好几年了，我却从没在陵园里碰见过他。
他消失后的第一个秋天，担心和他在陵园里碰见，我踌躇了许久才在陵园快关门的时候进来看望奶奶。
可是，那天明明是奶奶的祭日，她的墓前却空空荡荡的，根本没人来过的模样。我觉得奇怪，离开陵园之后，我久违地来到了他的家。自从订婚宴那日之后，我便没再来过这里，就算是办事驱车经过这里，都要目不斜视地经过，很担心无意间碰见了陈仰林，最恐惧碰见一个和我想象中完全不一样的陈仰林。不过很幸运，那日之后，我从没见过他。
我将车停在城中村外，穿过熟悉的小巷中，来到他家门口。如我预期般的那样，大门被锁住，锁上甚至落了厚厚的一层灰。已经很久没人来过这里了。
我花了点力气，将门推开一点缝隙，透过那一条细细的缝，我看到院子里的景象——
和之前我来时没什么变化，但院子里的那辆推车，它不在原来的地方了。我往门口看过去，发现推车被移动到屋檐下，至少不会再被风吹雨打了。
陈仰林虽然离开了，但他在离开前，还是将奶奶的推车收了起来。
我不知他会不会再回来，心中不可抑制地扬起一阵悲伤。
之后的好几年，他也从未出现过，奶奶的墓前也总是空荡荡的，他像是直接从这个世界上消失了一般，毫无音讯。
所以我才会怀疑他是不是真孤独地在某个角落死掉了。一开始想到这样的可能，我会低郁一整天，可是随着时间的推移，我似乎便慢慢接受了这样的想法——
他如果做出去死的决定，我也是支持的。当然，我并没有咒他死的意思，我比世界上的任何人都希望他能好，也比世界上的任何人都替他感到悲伤。我会尊重他的一切决定，也会在每年秋天的时候，带着他的那份，来看望奶奶。
过了一段时间，我看了那部吴彦祖的那部老电影《新警察故事》，他们对吴彦祖说：“阿祖，收手吧，外面都是警察。”
这句话最后竟成为出圈的一个梗，但我当时没赶上潮流， 在上映后好几年才看到这个片子。很奇怪，看到结局的时候，我突然想起了陈仰林，不知我是不是魔怔了，我明明许久没见过他了，甚至已经没那么经常想起他了。
可是此刻，听着这句台词，我却莫名想起他。我想，如果能回到过去，如果我是和他一起看这部电影，我可能会半开玩笑半认真地同他说：“收手吧，阿林。”我们还有退路，你没必要将自己逼成那样。
当然，我依然尊重他的所有选择，也从不后悔自己在最后时刻决定做他的帮凶。
他走后，我总觉得时间过得很快，这几年似乎也只是弹指瞬间的事，但即使我觉得光阴如梭，在这如梭的时间中还是发生了许多大事。
比如秦姐，她在三年前怀孕了，孩子的爸爸好像是我妈上次在酒店里碰到的那个小鲜肉。为什么说是“好像”呢？因为秦姐发现自己怀孕后，就把那个以为自己可以高枕无忧的男的一脚踢开了。用网上的话来说，这是种“去父留子”的行为，总之这件事过于戏剧性，也没有人知道内情。我再见到秦姐的时候，她已经有了个白白嫩嫩的女宝宝。宝宝长得水灵，看见人就笑，秦姐的大儿子对小妹妹也是爱不释手的程度，秦姐的脸上更是幸福的笑容。
还有，程叔叔和赵阿姨在程筝订婚宴结束不久后离婚了，他们闹了很久，可是这次程叔叔十分决绝，程筝也没拦住他。这对夫妻到最后还是分开了，但听我妈说，他们夫妻俩的财产没有分配好，都过去好几年了，赵阿姨还在和程叔叔打官司。
好在程筝已经嫁人，并不会面临选爸爸还是选妈妈这样的抉择，不过她似乎和程叔叔断了联系，只是陪伴在赵阿姨的身边。可是这样下来，程叔叔的公司便也得不到莫弛他们公司的支持了，本以为两家会共赢互相搀扶的结局似乎没有出现，结局就是程叔叔的公司这几年一直在走下坡路，如今也几乎到了穷途末路的时候。
而我们家还算是稳定，在我妈的经营下，在如今形势不怎么好的大环境下，我妈的公司依旧蒸蒸日上。
遗憾的是，陈仰林拼了命那么搅和一通，可大家的世界却依旧运转。
像是又回到高中那时候，他突然消失，我依旧在自己的人身轨道上前进。
可是如今回头看看，我才真发现世事无常，有人能在一夜暴富改变人生，也有人在挣扎中逐渐没落。
谁知道人生的下个瞬间会发生什么呢？
比如，我也没想到我今天会在陵园里碰见陈仰林。
今年比过去的几年都要冷一些。
我起床后还是很快将自己收拾好，吃了午饭之后打算去看奶奶。
我妈今天也在，于是我们母女俩一起吃了一顿午饭。
我们在吃饭期间闲聊着，我妈像是想起什么，问我：“上次合作的那个致协，你还记得吗？”
我点点头，“那个老板还蛮帅的。”年少有为，帅气英俊。
我妈听此挑挑眉，说：“就是那个老板。”
“怎么了？”
“他问我要你的联系方式，想要和你发展发展。”
我妈看着我，问：“你看看，有没有意思？”
我想起那个老板的模样，答应下来，“可以试试。”
我妈笑：“好，我之后推给你联系方式。”
这几年我也接触过几个男人，甚至谈了两个，但一段持续了三个月，另一段持续了半年。他们不是太老成，就是过于死板，或者是整日和我计划着未来，给我画天大的饼。
不过也对，大家都二十六七八了，谁还能够整日跳脱得像是高中生，自然也要着眼于未来。但我觉得他们的节奏和我不同步，我就是不舒服，不喜欢，所以也没强迫自己相处下去。
我妈见我不抗拒，也热衷于给我介绍她觉得合适的对象。但是很遗憾，不是对方觉得我臭脸，就是我嫌对方太沈闷……
总之，我目前是单身，但我随时随地都准备好迎接新恋情。
又聊了两句后，我看了看时间，觉得差不多了便擦嘴起身。
我妈问：“去哪里？”
“今天是奶奶的忌日。”
我妈知道是哪个奶奶，也知道奶奶和陈仰林的关系，甚至知道我这几年每年都有去看奶奶，可她也没说什么，“早去早回，如果那个老板加了你联系方式，你记得同意。”
我点点头，然后出门了。
我给奶奶带了一束菊花，其中还缀了几多百合，看起来没那么单调，味道也好闻。
和过去的几年一样，墓前空荡荡的，我将花放到墓前，在心中和奶奶聊了聊我今年又取得了什么长进，最后我对奶奶说：“希望我妈今天给我介绍的那个男人是我的良缘。”
时间不知不觉间溜走，天色逐渐暗下来，我摸了摸自己被风吹得有些僵的脸，和奶奶告别后，我转身离开。
走了没几步，口袋里的手机发出震动，我低头边拿手机边往前走。
这时，有个穿黑色衣服的人从我身边走过，我低头看向屏幕，是微信的新朋友提示，估计就是致协的那个老板。
正要点击同意时候，我吸了吸鼻子，莫名地，我闻到了熟悉的味道。
脑中倏然出现一股很强烈的预感，我猛地扭头看向身后。
刚才和我擦肩而过的人，不知为何也停在原地，下一秒，他也转过头来。
果然是陈仰林。
几年不见，他变了许多。
但我说不出他哪里变了，因为他变得太多了，如果硬要说，就是变得更好了，不管是气质还是外形。他胖了一点，看起来也更加壮了，不过最明显的变化是他由内而外体现出来的气质。他的精神不再颓丧，眼神不再迷离，连背都比之前挺直了。
站在我眼前的陈仰林真的变好了。
我能感觉到我身体的失控反应，心跳丶呼吸，以及遍布全身的鸡皮疙瘩，都在表示着此刻我激动的情绪。
他怔怔地看着我，手里也捧着一束花，不过没我送的好看。
我们都没动，只是隔着十米左右的距离，静静地看着对方。
先反应过来的是我，我对他笑了笑，指了指他手上的花，“我刚才已经去看过奶奶了，也送了一束花。”
他一楞，垂眸看怀里的花，过了一会儿才擡眼看我，“谢谢。”
很生疏的词语，但除了这两个字，他似乎也不知道要对我说什么了。
“没事，就是这么多年，你都没来看奶奶，不知道她有没有生你的气。”
其实我觉得奶奶不会生气，我说这话只是表示我生气了，气他这几年毫无音讯。
虽然我也不是很想和他联系，但他怎么可以彻彻底底消失呢？
陈仰林脸色微微僵住，“应该不会。”
看着他这幅不知发生了什么的模样，我没由来地感到烦躁，“那你抓紧去吧，五点就要闭园了，我先走了。”
他看着我，露出个笑容，“好，再见。”
他的每个动作，每个表情，甚至说的每个字都让我觉得陌生。
他是我认识的那个陈仰林，却也不再是我的那个陈仰林了——
他变得更好了，和我也生疏了。
我该替他高兴的，可是我现在没体会到什么喜悦的情绪，甚至觉得郁闷。
我什么话都没说，转身离开，走得飞快，和过去一样，像在逃跑。
我回到车里，却没有立刻离开，只是将车开到陵园入口对面的那条街上，双眼灼灼地注视着门口。
在天完全黑下来的时候，陈仰林出来了。
他黑衣黑裤，一脸严肃。
他在门口接了个电话，然后走到路边拦了辆计程车离开了。
我一路跟在出租车后面，看到他在一家酒店门口下了车。
有家不住，居然住酒店？
见他走进酒店后，我也开车离开了。
我本想回家休息的，却被我妈一个电话喊去公司处理紧急事务，我们母女俩凑合着在办公室里对付了一顿晚餐，之后又开始努力工作赚钱。
将近晚上十点的时候，我收到一条消息。
当时在忙，本来只是随便瞄一眼之后再回，却没想到是陈仰林给我发来的消息。
我们当年分开后并没有戏剧性地拉黑对方所有联系方式，毕竟我们当时分开得体面，而且我们离别的时候还拥抱贴脸颊了，所以我并不觉得我们变成了老死不相往来的死对头，便没有删掉他的联系方式，却也没主动联系过。
他的朋友圈早就停止了更新，我一度以为我被他单向拉黑了。
此刻看到他的消息，我才知道，哦……原来真的只是没联系我而已。
我百忙之中抽空点开他的消息。
他说他刚回来，还没找到地方住，问我能不能帮他找个地方住。
我看着这行字，陷入思考。
他自己明明有个带院子的家，傍晚的时候我还亲眼看见他走进了四星级酒店。
我隐约知道他是什么意思，却又无法确定，思忖片刻后，我问：「你家呢？」
他回覆得很快，「回来太匆忙，没收拾。」
我怔了一会儿，大脑突然开始发热，然后便盯着这三句对话端详了一会儿。
我又问：「那酒店呢？没订到吗？」
他说他身份证丢了。
合情合理的理由，于是他现在只能来求助我了。
我想了一会儿，最后也决定顺从他的心意，「那你可以去之前那个公寓，我还没退，这几年偶尔也会在那里住。」
我发誓我留着那个公寓真的不是因为还在怀念他，只是有时工作得太晚丶太过疲惫的时候，我也没再开车回家了，索性在公寓里睡下。之后觉得方便，便也一直交着房租，每隔一两个礼拜还会请家政阿姨去打扫一下。
公寓其实和他刚走时没什么差别。
他答应下来，对我表示感谢之后，又问：「密码没变吗？」很暧昧的一个问题。
我回答：「没变。」也是个暧昧的回答。
坐在对面的我妈见我满脸通红，问我是不是觉得室内太热了，我摇摇头，然后将手机关上，继续工作。
忙到凌晨的时候，我和妈妈才打算离开公司。回家之后，我洗了个澡，躺在床上却怎么都睡不着。
拜托，陈仰林现在正在我的公寓里，我要怎么睡着觉？
磨蹭到四五点的时候，我索性从床上起来了。
大家都是成年人了，有想法就说，有冲动就做，还像高中生那样整天憋在心里不说吗？
而且我觉得陈仰林给的暗示已经够明显了，当然，我给的回应也不是很隐晦。
我和他的那段对话，几乎是“我想住你家”“你来吧”这样的程度了，甚至可以再引申为“我想和你再扯上关系”“行啊我也愿意”……
我不信他在公寓里能睡得舒坦，至少应该会像我这样在床上翻来覆去几个小时吧？
可是当我精神万分地到达公寓的时候，却发现他真在我的床上睡得正香，甚至没有察觉到我进来的动静。
我恼火极了，站在床边盯着他看了一会儿后，气得去冰箱里拿了瓶酒出来喝。后来我想，喝酒好像也是为了之后和他摊牌的时候能够壮壮胆子。
喝没多少，我便有些不清醒了，脸比晚上看到他短信时还热，在餐厅里缓了几分钟后，我气冲冲走向卧室。
可是在踏进去的那刻，我还是不由自主地放轻了脚步。
我轻轻地走到他身边，甚至在他床边蹲下，凑近了盯着他的脸看。
就在万籁俱寂，连月光都变得柔和黯淡的时候，他放在床头的手机闪了一下，我被吓得心脏一跳。
我看向他的手机，他从过去开始就没有设秘密的习惯，
这次，我也看清了他的消息。
是来自「小羚羊」的，消息内容是：「哥哥，你睡了吗？」
………………………………什么情况？
我心脏狂跳，气得恨不得将手机砸在他脸上。
消失了几年，他还多了这么个嘴甜的妹妹，可是都已经有个嘴这么甜的妹妹，怎么一回来就不要脸地死黏上我啊？
我盯着那条消息看，无意间又看见了三个小时前的一条短信，是酒店成功退房的通知。
什么没身份证的借口，都是骗我的。他就是为了来蹭我的公寓，特意将自己的酒店退了。
我侧头看向他，他睡得熟，呼吸均匀，似乎在做什么好梦。
我有许多迫不及待想要问他的问题，可如今看着他熟睡的模样，又突然觉得那些问题之后再问也不要紧。
现在要紧的不是那些事。
我安静地看着他，连呼吸都小心翼翼，却没想到他竟就在我这样绵柔的目光下慢慢睁开了眼。
我们对视上，他却一点都不恐惧，眸子如湖水一般平静，像是早知道我会出现。
他盯着我看，然后慢慢握住我的手腕。他的手很烫，抓得也很紧。
我一楞，擡眸看他，在我正想说话的时候，他的脸慢慢朝我靠近。
我看清了他眼底汹涌翻滚的情愫，怔楞了一瞬，之后就来不及躲开了。
他亲了我，但只是轻轻地触碰了一下就分开了。
可我们的呼吸还是交换过了，浑浊的丶带着酒气的气息交缠在一起。
极近的距离，湿热的气息，还有他含情脉脉的眼神，都让我的大脑更加混乱。
我的心脏狂跳，哑着声音问出我最想问的问题：“过得好吗？”
他的眼睫颤了颤，轻声说：“好。”
那就够了。我微微松了口气，还没说话，他便又凑过来亲我。
我却依旧没有躲开。
这次不是浅尝辄止的触碰，而是绵长温柔的接吻。
和多年前的那次离别比起来，这次，他的唇是热的，身体也不像多年前被我抱住那样僵硬。
我看着他沈溺于此的神情，蓦然什么话都不想说了。
要紧的不是那些事，要紧的是接吻。
他滚烫得如同一团火，将我的理智慢慢融化。
他将我拉到床上，我还迷迷糊糊的，他便压到我身上了。
紧接着，湿热的唇从我的唇往脖颈处移动，细细密密的啄吻像是要在我身上留下他的记号。
我的呼吸加快，胸脯也剧烈地起伏着，即使满脑旖旎，我却还是不合时宜地想到了他之前的难言之隐。
于是我悄悄用大腿蹭了蹭他。
……是真的有反应！
我还没来得及露出开心的神情，身上的人却突然顿住。
他擡眼看我，十分清醒的模样，可是眼神却像小狗一样湿漉，像是知道我在想什么，他贴上来亲我的脸，压在我耳边小声说：“我已经好了。”
我装糊涂：“好什么？”
“什么都好了。”他笑得胸膛都在震动，我也被他压得几乎喘不过来气，偷偷探出个头来正想呼吸新鲜空气的时候，他气息又追了过来。
我被亲得晕晕乎乎，身上的衣服也在意乱情迷间几乎被脱了个干净。
摸着他比过去健硕许多的背部，我突然想起什么，起身咬他的耳朵，问：“小羚羊是谁啊？”
他说：“梁叔叔的女儿。”
“怎么叫你哥哥？”我喘息着。
他用牙齿轻咬我，“……你也可以叫啊。”
我气得想要踢他一脚，却发现自己软了身体，没什么力气了。
之后，我发现他是真好了，而且比我想象中好上许多，甚至是我见过最好的。
天微亮的时候，我们才堪堪结束。
即使过去了许多年，此刻的我们还是像过去在一起时那样拥抱着对方。
他比之前壮了些，手感的确有些变化，不过我还挺喜欢他如今的模样，结实并且健康。
沈默地拥抱了一会儿后，我想起身，他却没松开我，哑声问我去哪里。
看着他隐隐担忧的模样，我猜他以为我是要提裤子走人，
“上厕所，不会跑的。”
他盯着我看，沈声问：“那之后呢？”
我眨眨眼睛，认真说：“看你表现。”
他一楞，反应过来后他笑了一下。
看着他的笑容，我微微发怔。
这是个很纯粹的笑容，和过去不一样。他的笑容不再带着阴郁的底色，是发自内心的笑容。
我替这样的陈仰林感到开心，也因为这样的笑容而心动。
其实那次分别，我们从没给过对方承诺，也真将那当做我们的最后一面。
我没对他说：“等你变好后，再重新和我在一起。”
他也没和我说过：“等我变好后，再来找你。”
我们深谙世事难料，为了保护自己，便都不肯给对方承诺。
可是，我们如今便是重遇了，阔别多年，还是心照不宣地向对方靠近。
他用了些无关紧要的小伎俩，我看穿后却也继续陪他演戏。
我不知道我们是不是有着天注定的缘分，或者是我们真的一直在等待着对方。
我只知道，我不想松开眼前的他，而他也正好也将我抱得很紧。
眼下，我们正在相爱着，这就够了。
至于未来？看他的表现吧。
我们俩睡到中午才醒过来。他在我身后将我抱得紧紧，意识到我已经醒了，他很不安分地在我脖颈后留下湿漉漉的吻。
见他精力旺盛的模样，我哑着声音说：“我年纪大了，好像有点吃不消了。”
他压在我的背后笑了两声，用手指拨弄着我的头发，“我们还很年轻。”
之后我们又折腾了一阵，快要下午的时候，两人才从床上爬起来，缠缠绵绵着一起吃了顿饭后，我打算出发去公司了。
出门前，我看他坐在书桌前，对着电脑正在捣鼓着什么，皱着眉很专注的模样，我好奇地凑过去看，发现他在做建模。
我没看懂，也不知道他是什么水平。
但没事，就算是装出来唬人的严肃认真模样，我也觉得够了。够养眼了。
见我要走，他牵我的手，问我晚上几点回来。
我想了想，“可能要加班，尽量下班了就回来。”
他说好，然后在我出门前又亲了亲我。他说这是西方的“goodbye kiss”，我觉得这都是借口，但因为我也在享受着，所以也就没有多说什么。
傍晚，到了下班时间后我便有些心急，抓紧将手头上的工作做完后，抓起手包就要离开，却没想到一出办公室门就碰见了我妈。
她像是专门来找我的，见我匆匆忙忙，问：“这么着急？”
我还没回答，她就又说：“你昨天不是答应了吗，那个致协的老板，人家等了一天，说你还没同意加他微信。”
我陡然想起昨天在陵园的那条好友申请，本来是要同意申请的，可最后却因为陈仰林的出现忘了这件事。
我拒绝道：“还是算了吧……”
见我后悔，妈妈一楞，问：“怎么了，你真想学我啊？”
我本想解释两句，无意间瞥头却看到楼下的景象，顿了两秒后，我说：“不是，因为我有男朋友了。”
我妈瞪我一眼，“不想去就别去了，还扯这种谎来骗我？”
我指了指楼下那人。
他穿着风衣，靠在对面便利店的门口，什么事都不做，只是一直盯着写字楼的出口，很专心地在蹲我的出现。
我妈顺着我的眼神看过去，眯了眯眼睛才认出那人是陈仰林。
她有些吃惊，但见我一脸笑容，她最后也只是无奈地勾了唇，问了一句：“怎么还是他？”
“情侣分分合合，我和他昨天刚覆合了。”
“晚上我也不回去了，你记得吃晚饭。”我边说边走，最后的步伐甚至有些急促。
我妈在我身后轻声喊：“慢点！”
和几年前担心他在便利店里等我等久了一样，我着急下楼，大步走出写字楼的大门后，和路对边的陈仰林对视上。
他见我出来，一下站直了，我也放慢脚步，笑着看向他。
人行道亮了红灯，我不得已和他隔着一条马路相望。
在和他对视的十几秒中，我发现即使过去了几年，此刻我的心脏却跳得和过去一样快，甚至……在昨日见到他的第一眼时，我的心脏就如同现在这般失控了。
其实我碰见他的第一秒就知道自己没忘记他。
恰巧，我又不是一个委屈自己的人，每分每秒都想顺着自己的心意而活。
我依旧爱着他，而他变好了，也正完完全全爱着我，我为什么要拒绝呢？
红灯终于转为绿灯，我想朝他走过去，却发现他快一步向我跑过来。
于是我没动，只是站在原地。没几秒，他就到了我眼前，而我，也像过去一样，扑进他的怀中。
他一楞，但还是将我抱住，还在我耳边絮絮叨叨说他怕来晚了接不到我下班。
我笑了一声，将他抱紧。
趴在他肩上的时候，我的眼皮上突然出现一片金光，紧接着，我们两人都被灿灿金光照耀着。
我擡头看天，发现秋日的馀晖也在此刻眷顾垂怜我们，橘黄的阳光将我们的影子拉得长长。
而陈仰林也真的身处阳光中了。
不对，他是和我一起落在光里的。